潔さ

昔、７つほど年上の女性と

学生時代を過ごしたことがある

オトナから一度戻って

学生をしてみたかったと言っていた

彼女は

抜けるような白いもち肌で

人が振り返って見るほど

美しかった

メンソールのタバコを

とても上品に吸う人で

なにをするときも

すべてが絵になる人だった

私たちは授業が終わると

映画を見たりお酒を飲んだり

カフェで黙って読書をしたり

今おもうと

あまり会話していなかったと

思う

情動的な彼女は

急に人恋しくなったといって

夜中に車で迎えに来て

ドライブに行ったり

私と過ごしている時に

恋人を感じたくなったなーと

言って

そのまま会いに行ってみたり

予定とか

スケジュールは

体内時計みたいな

感覚なのだろうと思った

私には１４歳くらいの頃から

こんな友人が人生の節目や

大切な時期に現れて

いつあっても

昔と変わらない

長い年月は少しも風化せず

善き友というのは

出会ったときから

潔く生きていて

オトナになる前の私に

姿を通してとても大切なことを

教えてくれていたなと感じ

あの時の友人たちの

見つめる世界は

今の私には

当時よりずっと

鮮度瑞々しく

蘇る